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The object of this paper is an investigation into the ways in which fictional space is activated in
Cronache di poveri amanti, a novel by the Florentine writer Vasco Pratolini. The study seeks to
identify the perceptive (both audio and visual) poles on which the readers of this twentieth-
century  novel rely, in order to enter the represented and/or representing space of the text. It
analyses the  specific  and  individual  perception  of  the  working  or  domestic  space  of  each
character which is activated by the author by means of an in-depth study of sensory categories.
The article's emphasis on the processes of spacialization as the plotting engines of the Cronache
highlights a different critical approach to the problem of the representation of space in novels,
thus pointing to a possible overcoming of the hermeneutic criterion of the figurativeness.
Se una visione panoramica dà consistenza all’incipit descrittivo de Il Quartiere -in cui la
voce narrante schiude al lettore le principali linee direttive dell’orientamento topografico e
affettivo,  per  poi  puntare  gradualmente  l’obiettivo  su  ciascuna  delle  componenti  dello
spazio indicato- un ingresso in medias res, per così dire (articolato in una fitta serie di primi
piani relativi ad accadimenti da poco compiutisi), immette, invece, nell’atmosfera notturna
di un vicolo urbano, come se al lettore delle Cronache di poveri amanti fosse riconosciuta
una competenza orientativa già acquisita.
E tuttavia nell’incipit  di questo romanzo emerge, attraverso la nominazione di alcuni
luoghi, un altro tipo di mappa: se non orientativa, essa è di natura simbolica più di quanto
non possa apparire a prima vista.
Per  la  disposizione  e  i  personaggi  a  cui  rinviano,  l’albergo  Cervia,  la  camera  della
Signora, la mascalcia di Corrado, la bottega del Nesi, rappresentano dei potenti centri di
attrazione da cui vedremo irradiarsi l’azione, formarsi i movimenti della diegesi. Il racconto
è dunque lanciato attraverso un susseguirsi di quadri spaziali interni ed esterni che vengono
alla superficie percepile e visibile del testo come effetti delle variazioni di un campo tanto
sonoro1 quanto luminoso2 e che si differenziano sul piano olfattivo.3
1 Il rumore di una vettura, lo scalpitare del cavallo di Corrado, il passo pesante dei poliziotti.
2 Si pensi al canto del gallo provocato dalla luce lunare, preludio dell’alba; alle luci che si spengono come quella
dell’albergo Cervia o quelle che restano accese nella casa della Signora.
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Via del Corno, strada nascosta nel centro di Firenze, non balza subito all’attenzione del
lettore  attraverso  un  piano  descrittivo  tradizionale,4 pur  essendo  un espace  chargé;
piuttosto, ciò che interessa è cercare di farla esistere come un insieme di immagini relative
alla situazione e alle attività dei personaggi che la abitano.
Perciò, esse sono riprese, con veloci spostamenti (alto/basso) e simultaneamente, come
dei calchi delle azioni di lì a venire, quelle che promuovono il racconto, immerse nel loro
contesto ambientale: spazio lavorativo e spazio domestico.
Lo stato di  semiquiete notturna (“senza alito di  vento”),5 seguito al  primo evento (il
banchetto di nozze) di un intreccio che inizia a rivelarsi di natura sentimentale, come si
allude nel titolo, viene presto infranto e sconvolto all’alba dal ripetersi fragoroso dei trilli di
una sveglia.
L’individuazione e la  differenziazione di  questa  fonte sonora (come oggetto  e  come
effetto di una risonanza che le pertiene) attiva la messa in scena della trama romanzesca. Ci
appaiono,  infatti,  i  primi  barlumi  di  una  configurazione  ritmica  del  testo;  essa  si  può
intravedere  come  sistema  di  corrispondenze  ed  opposizioni  tra  personaggi  che  si
manifestano nell’immediato (e saranno perciò individuate dal lettore), non tanto sul piano
ontologico, ma per ciò che fanno o hanno intenzione di fare.6 
Ad essere posti in primo piano sono perciò il ruolo sociotematico dei protagonisti (Nesi
carbonaio,  Corrado  maniscalco),  la loro espansione nello spazio (“Ugo che gira  tutto il
giorno  col  barroccio”7),  gli  oggetti  metonimici  concernenti  il  mestiere  con cui  vengono
identificati. È notevole, sin da questa memorabile apertura, la concretezza figurativa su cui
saranno imbastite le Cronache, l’attenzione particolare e profonda dedicata alla figurazione
spaziale, da intendere non più soltanto come insieme dei luoghi dell’azione.
Poco prima che sia innescata la tramatura dell’episodio chiave del romanzo (la ricerca di
un complice per l’occultamento di una refurtiva da parte di Giulio), via del Corno riappare ,
come in un processo identificatorio, per prendere forma. Una volta situata, essa costituisce
un’unità compatta a sé stante (un’isola, un’oasi8), luogo di soggiorno e non di passaggio
(“[…]  esclusa  dal  traffico  […]  occorre  abitarvi  per  incontrarla”9).  Il  menzionarla
presuppone nel lettore una conoscenza della topografia fiorentina (“È tuttavia, a pochi metri
3 “[…] affiorano i cattivi odori […]i fagotti e la spazzatura domestica sono stati seminati fuori dalla porta”: la
citazione e quelle seguenti sono tratte da V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Mondadori (Oscar narrativa),
Milano,1983, p. 7. D’ora in avanti: CPA.
4 Ovvero con un arresto del racconto, una pausa con funzione estetica, entrambi procedimenti che introducono nel
discorso realista  l’articolazione di  visibile e leggibile. Ricordiamo che l’Albergo Cervia non è descritto subito
dopo la nominazione.
5 CPA, cit. p.7.
6 “[Ci]  sono cinque  [sveglie]  in  via del  Corno[…]  la più  mattiniera  è quella di  Osvaldo.  È la  sveglia di  un
rappresentante di commercio[…] è […] di precisione […] e anticipa di un quarto d’ora il fragore della sveglia di
casa Cecchi che ha il suono della campanella di un tramvai […]. La sveglia di Ugo è […] un po’ più fioca e
incerta: il contrario del suo proprietario che gira tutto il giorno col barroccino di frutta e verdure ed ha una voce di
baritono nell’offrire la mercanzia”, ivi, p. 9.
7 Le citazioni sono in CPA, p. 8.
8 Ivi, p. 14.
9 Ibidem.
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da Palazzo Vecchio”10) che gli consenta di riconoscerla e inscriverla mentalmente in una
carta  preesistente  al  romanzo  e  alla  lettura.  Via  del  Corno  è  lo  spazio  contenente,
organizzato dall’uomo e profondamente segnato dal suo lavoro, luogo del faire narratif .
La diffusione della notizia dell’esistenza del bottino proveniente dalla rapina avvenuta
in  via  Bolognese  riprende  e  fissa  definitivamente  il  principio  del  movimento  che  la
risonanza regola; esso fa percepire al lettore simultaneamente la situazione o il pensiero di
ciascun abitante, la sua attitudine rispetto allo spazio che lo contiene,11 a sua volta costruita
attraverso i poli percettivi dell’udito e della vista.
Il fronteggiarsi dei casamenti sui due lati  opposti della strada implica la necessità di
connetterli;  il  collegamento  si  verifica  attraverso  dei  movimenti  che,  mantenuti
permanentemente in circuito, ci lasciano immaginare Via del Corno come uno spazio chiuso
e aperto nello stesso tempo. Ciò che accade al suo esterno è raccolto, filtrato e diffuso a
partire da quella sorta di ‘ombelico’ che è la bottega del ciabattino Staderini: lungo i suoi
spostamenti  e  quelli  della  moglie  Fidalma12  circola  il  flusso  degli  accadimenti,  si
modificano  gli  stessi,  fino  ad  inventarne  di  nuovi  dopo  averne  stravolto  il  senso.13 Il
ciabattino e Fidalma appaiono sempre sulla soglia, agli angoli della strada, mentre salgono e
scendono le scale dei vari appartamenti, anche in situazioni pericolose.14
Al sistema di  produzione e circolazione di  fatti  e notizie interne o esterne a via del
Corno, corrisponde una maniera di abitare e occupare lo spazio, ma anche di percepirsi fra
personaggi.  Essa  rilancia  e  assicura  il  passaggio,  le  trasformazioni  di  un flusso  (vitale,
questa volta) che non trasporta più solo notizie sensazionali, ma stati d’animo, sentimenti,
emozioni:
“Attraverso le finestre socchiuse e spalancate[…] si odono i respiri aspri di coloro che la
stanchezza accompagna fin sul mattino”.15
È chiaro sin dall’inizio il valore da attribuire a questo “si odono”. L’attivazione, e poi la
ciclica ripetitività di dispositivi spazializzanti di natura sonora, costruiscono la condizione
di  una  spazialità  come  ‘attante  collettivo’,  depositaria  di  una  particolare  esperienza  di
interazione uomo/mondo: 
10 Ibidem.
11 “In via del Corno sono tutti inconsciamente degli ammoniti che porgono l’orecchio […]”, ivi, p. 17.
12 A servizio prima presso Carlino, adepto del nascente fascismo, poi al Cervia.
13 Si pensi al momento in cui in via del Corno si viene a sapere della somma che il carbonaio Nesi versa alla sua
amante, Aurora Cecchi. ”Lo Staderini lasciò scarpe e lesina[…]traversò la strada e lo disse a Maciste[…] lasciò la
mascalcia e incontrò Nanni[…] Nanni lo disse a Elisa […] [ed ella ] lo riferì all’ambiente dell’Albergo Cervia.
Arrivò Fidalma […] il marito ciabattino le dette la notizia […] e salì a raccontarlo a Clorinda […] e questa a suo
marito Revuar […] che riferì la notizia al barbiere. Dal barbiere al ciabattino: non vi fu orecchio cornacchiaio che
poté sottrarsi alla rivelzione.”, CPA, cit., p. 77.
14 Dopo il racconto dell’uccisione del fascista di via dell’Ariento e la partenza di Maciste con il sidecar “la moglie
del cibattino non aveva resistito al desiderio di salire una rampa di scale e bussare alla porta di Milena. In sua
presenza Margherita  concluse il  racconto del colloqio tra Maciste e Ugo […] [e Fidalma]  partì  per riferire la
notizia alla Signora, arrischiandosi sulla strada […] al pianerottolo sottostante, Fidalma incontrò Bruno e i Carresi
che le tendevano l’agguato: non si fece pregare per informarli. E le “ultimissime” corsero, di porta in davanzale”,
ivi, pp. 270-271.
15 Ivi, 87.
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“Via del  Corno è tutta udito,  se le finestre sono chiuse,  gli occhi hanno marinato il
sonno; le orecchie sono all’erta per ogni singolo rumore che provenga dalla strada” 16 
Se la strada intera ci è fatta scoprire come un unico soggetto vivente che raduna in sé le
competenze del vedere, dell’ascoltare, del parlare e dell’agire, i suoi abitanti allora, presi
singolarmente, risultano un effetto di quello spazio sonoro prodottosi e automaticamente
riattivato al compiersi di una giornata, nell’avvicendarsi delle stagioni. Esemplificativo a
questo proposito è l’episodio del resoconto dei fatti avvenuti nella  Notte dell’Apocalisse:
l’attesa per il rientro di Maciste ed Ugo con il sidecar, mentre si ignora ancora la tragedia
che  si  sta  consumando  lontano  da  Via  del  Corno,  si  risolve  nell’accentuazione  e
nell’accavallarsi di impressioni uditive: 
”orecchie tese e tristi  presagi”17; poi  lo  sperdersi  dei passi dei poliziotti,  l’esplosione del
singhiozzo di Margherita, fino a quando non è tornato “il silenzio e gli orecchi ne sono stati
pieni, pronti ad accogliere di lontano il rumore del sidecar […] E i gatti ignari miagolavano,
ciangottava l’acqua del monumentino scorrendo lungo la porcellana[…] Palazzo Vecchio ha
suonato i rintocchi di ora in ora […].”18
Lo spasimo dell’attesa, concretizzato sul registro uditivo, ci giunge come il risultato di
un processo di spazializzazione sonora. La maniera di abitare e vivere i luoghi  attribuita ai
Cornacchiai  determina  un  nuovo  ordine  spaziale:  se  il  quadro  delle  relazioni  tra  i
protagonisti si instaura lungo l’asse percettivo sonoro,  ecco rompersi le barriere imposte
dalla vista. Essi, pur distanti fisicamente, si percepiscono, dialogano attraverso i muri delle
case, le pareti delle stanze, acquistano coscienza del loro corpo, dei  loro pensieri,  quasi
come in un atto di auscultazione;19  infine, tra loro si immaginano solo in quanto avvezzi
all’ascolto, oltre il buio, al di là del Cervia.20
Lo spazio vissuto è conosciuto e dominato tramite dei ‘ponti sonori’, attraversando i
quali “le parole[pervengono] nitide ai davanzali”21  o cadono nell’atmosfera 22 e il silenzio,
che  interrompe  apparentemente  lo  loro  valenza  comunicativa,  ne  diviene,  invece,  la
16 Ivi, p. 270.
17 Ibidem. Esse avevano convogliato, già durante la corsa e gli inseguimenti tra Maciste e i fascisti, l’intenzione di
far percepire uno sconvolgimento della spazialità: “Gli spari e le grida hanno risuonato sulle mura, sui lastrici
come su tam tam primitivi[…]. Come i fischi dei treni […] i colpi delle rivoltellate, le canzoni squadriste, hanno
echeggiato in ogni strada recandovi il terrore”, ivi, p. 275.
18 Ivi, pp. 287-88. Qualche capitolo addietro era proprio il propagarsi di una fonte sonora, nel silenzio notturno,
ad illuminare il lettore sul carattere di ‘attante collettivo’ che assume Via del Corno: il suo essere cioè come un
corpo  vivente  con  reazioni  all’unisono  che  condizionano  l’agire  altrui:  le  voci  di  Milena  e  della  madre
“svegliarono tutta  Via del Corno […] Nello spazio di  minuti,  ogni davanzale esponeva le sue teste e dall’una
all’altra finestra si scambiavano congetture […] Milena si affacciò alla finestra […] Dopo di che fu il coro che
entrò nella situazione e se ne impossessò[…]Via del Corno rimase in attesa delle notizie sui davanzali”, ivi, pp.
124-125; in questo senso è importante anche il ritorno di Aurora e Otello Nesi, dopo l’inizio della loro relazione
nella casa di Borgo Pinti.
19 Ad Otello “batteva forte il cuore, forte da sentirlo. Egli non voleva confessarsi che adesso aveva dimenticato io
nesi e pensava ad Aurora. Aurora gli batteva dentro il cuore”, ivi, p.73.
20 Si vedano in proposito i seguenti passi: “Ugo si coricò definitivamente. Udì Beppino lagnarsi a bassa voce nella
camera accanto: pensò che Maria dormiva nuda anche lei e la desiderò”, ivi, p.50 e “Nel profondo della carbonaia
Otello sente lamentarsi e guaire come un cane [il padre]”, ivi, p. 92.
21 Ivi, p. 145.
22 Ivi, p. 156.
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condizione  imprenscindibile.23È  il  silenzio,  infatti,  -  come  assenza  di  fonti  sonore
chiaramente udibili,  ma non vanificazione dell’ascolto-  che consente  di  accedere  ad un
contatto, ad uno scambio e ad una partecipazione di emozioni o sentimenti che altrimenti il
peso della voce24 arresterebbe.
L’effetto spazio nel romanzo nasce così anche dalle variazioni della coppia dialettica
rumore vs silenzio. Il fenomeno dell’intellegibiltà  della voce è minuziosamente studiato e i
pensieri dei personaggi prima ancora di essere svelati sono suggeriti con le strofe di una
canzone popolare. Ma anche la consapevolezza della vicinanza di qualcuno o dello scorrere
del tempo, microeventi resi mediante percezioni sonore, portano a disegnare la spazialità
delle  Cronache come un meccanismo di risonanze25 dove shock emozionali ed eventi si
possono percepire in virtù delle proprietà di ripercussioni legate alle variazioni acustiche.26
Non a caso nel romanzo torna frequentemente l’immagine dell’eco.27
Il fenomeno della propagazione, del riverbero che plasma le figure e le relazioni spaziali
è rintracciabile anche nell’architettura del testo, a livello cioè dello spazio rappresentante.28
Nel  suo  procedere  la  materia  narrativa  avanza  quasi  ‘doppiandosi’,  sotto  forma  di
23 Così durante uno dei colloqui tra Mario e Milena “vi fu un silenzio simile ad una domanda e ad una risposta
ch’essi formularono e si dettero nei loro cuori”, ivi, p. 394.
24 Anche il linguaggio, l’emissione sonora di parole è un segno dello spazio (“Via del Corno è oscura la gente si
riconosce con la voce”, ivi, p. 47), dove serve per riconoscere l’identità. La voce lo crea, lo riempie con il suo
volume, per restituirgli “parole tutte intere” (ivi, p. 45) o “nitide come scudisciate”( ivi, p.156); lo percorre (“La
Signora avvicinò le sue labbra di sangue all’orecchio del Nesi, avendo cura che la propria voce si incanalasse il
più possibile nel timpano dell’ascoltatore”, ivi, p.52), gli si impone con la sua densità (modulandosi ora come ”un
sibilo roco di cicala moribonda”, ivi, p. 21 ora come un tono “bisbigliato”, ivi, p. 84, o “sgraffiato”, ivi, p. 191),
con i colori (“grida di saluto e di augurio”, ivi, p. 204, accanto a “berci spaventosi”, ivi, p. 203), con la sua forza
(Maciste sovrasta il frastuono con la voce). E ancora la voce può trasformarsi nel contesto fisico, ambientale,
psicologico  che  la  rende  udibile  e  di  cui  subisce  l’influenza.  Si  pensi  alle  parole  di  Gesuina  “rivelatesi
improvvisamente contro la volontà” (ivi, p. 318) a causa della suggestione del colloquio a bassa voce con Ugo,
nella sua stanza; qui Gesuina è scossa da un sobbalzo all’udire la voce dell’uomo risponderle quando però ella
stessa non aveva interrogato la sua persona fisica.  Ricordiamo, infine, che la velocità o la lentezza con cui le
parole sono pronunciate può dipendere dalla natura  di  un luogo: così  infatti  Maciste,  guidato da un suono di
lamentazioni in via della Robbia, alla vista del corpo dell’onorevole Bastai: “tenta di adattare la voce alle parole”,
p. 281. Il fenomeno della parola come flusso di elementi sonori, materia organica che tende a fuoriuscire o ad
essere bloccata appare più volte nel corso del romanzo. 
25 È  quanto  accade  durante  la  fuga  di  Mario  e Milena,  lungo la  strada  per  raggiungere  Tavernuzze dove  si
dirigono per trovare rifugio in casa di Margherita: “quindi fu metà della notte […] e risentirono il volume delle
proprie voci[…] la notte era ventilata, il cielo stellato: stormivano appena i cipressi con fruscii simili a bisbigli
[…]  qualche  cane  abbaiava  ancora  e  quei  suoni,  ora  cupi,  ora  acuti,  ma  isolati  ormai,  solitari,  la  vallata  li
raccoglieva entro di sé e sembrava trattenerli, diffondendoli poi a poco a poco in tutte le sue aperture, fino ad
estenuarli, armoniosamente attutiti, in una lontananza oltre la quale si sperdevano […]”, ivi, p.479.
26 Anche sul piano linguistico si avverte un richiamo a tale modulazione narrativa: la nominazione sarà spesso
data dalla somma di due sostantivi, o di un nome e un aggettivo. Come in una trama analogica è possibile con
questo stilema suggerire un effetto di risonanze sul piano semantico (prolungamento del senso, duplicazione di
un’immagine), come ad esempio La Signora Tigre o Gesuina Bindolo.
27 Il gioco fitto e rapido dei passaggi interni/esterno (case/strada) che crea la struttura spaziale del romanzo (Via
del Corno→ resto della città→ periferia), è reso possibile dall’intrecciarsi di impressioni acustiche minimali, dal
loro diffondersi o venir meno, ai limiti della percepibilità (“E nel silenzio, il ticchettio dell’orologio […] sembrava
venire da lontano […] un rumore di passi pesanti dal piano soprastante[…]voci attutite, indecifrabili, distanti[…]
”, ivi, p. 318), fino ad oltrepassare i confini della credibilità mimetica e per questa via , segnalarci l’esistenza di
uno spazio  propriamente  fictionale,  temporaneamente  libero da  ogni  rispetto  della  verosimiglianza.  E così  il
ticchettio diventa “una    compagnia un poco misteriosa” (ibidem) e “il silenzio da toccarsi con la mano”(ibidem)
può dare l’impressione che “la vita [sia] sospesa […]” (ibidem).
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microunità  verbali  o  aggettivali  (lo  stesso  si  verifica  per  immagini,  temi,  motivi)  che
ripetute fungono da agganci  per portare avanti  il  racconto,  allacciare episodi,  situazioni
diverse ma simultanee o infine sottolineare anaforicamente l’importanza di un dettaglio. È
come se  il  ‘pulviscolo  quotidiano’,  che  si  intende  fissare  in  una  cronaca,  non  potesse
impedire  lo  spargersi  e  il  propagarsi  delle  particelle  che  lo  compongono e  che dunque
tendono a rincorrersi, a non essere percepibili in una sola volta.
Così il resoconto di eventi quali l’uccisione dell’onorevole Bastai e di Maciste da parte
dei fascisti, con un processo di distribuzione spaziale, è montato in piccoli pezzi autonomi
che  circolano  e  che  ritroviamo  dispersi,29 come  frammenti  di  uno  stesso  nucleo  da
recuperare, per completarne il senso, aggiungendovi i particolari accumulati. Un sistema di
ritorno agli stessi atti, ad uno stesso luogo, ma anche ad uno stesso personaggio, nonostante
e anzi proprio a partire dalla sua morte; e infatti la morte di un personaggio può essere
considerata  come  una  potenza  motoria  del  racconto,  essendo  ancora  per  lui  possibile
‘resuscitare’ nell’identico.30 Ripercorrendo le sensazioni, le reazioni emotive provenienti da
coloro che gli furono accanto, scopriamo che Nesi torna rivivere nel figlio, mentre la sua
ombra tiene in piedi il rapporto tra Aurora e Otello, il quale seppure all’inizio in aperto
contrasto con il padre, finirà sempre più per assomigliarli fisicamente e psicologicamente,
nelle scelte e nei comportamenti. Come Nesi padre avrà un’amante, Liliana Solli, alla quale
proporrà di andare ad abitare nella casa di Borgo Pinti, senza mai però lasciare la moglie:
quasi si “volesse rispettare una tradizione”, concluderà amaramente Aurora.31
Se  fino  a  questo  momento  abbiamo  cercato  di  mettere  a  punto  come  uno  dei
procedimenti con cui il  lettore ricava le direzioni che immettono nello spazio  fictionale
delle  Cronache,  sia  l’accumulazione  di  impressioni  uditive  e,  di  conseguenza,  come  i
fenomeni  di  circolazione  e  propagazione  del  suono  influenzino  anche  l’andamento
diegetico,  è  ora  opportuno  rilevare  l’importanza  e  l’organizzazione  di  un secondo  asse
percettivo: le condizioni di visione.
Via del Corno ci appare avvolta dalla luce lunare e tuttavia visibile a pochi, poiché è un
vicolo  stretto  con  le  case  addossate,  le  botteghe  chiuse,  nascoste  all’ombra  di  Palazzo
Vecchio. Qui i suoi abitanti intrecceranno le loro storie sentimentali, attraverso un gioco di
sguardi fra le mura delle stanze che coabitano e le finestre che li mettono in comunicazione,
preludendo alle conversazioni amorose vere e proprie, spesso però tenutesi fuori dalla via.32
28 Secondo M. Serres la letteratura funziona come un sistema di ‘circolazione a catastrofi’ (decessi o uccisioni di
personaggi), in cui queste ultime non corrispondono ad arresti totali dell’intero sistema, ma solo a cambiamenti di
fase e dunque rappresentano le condizioni di rilancio di un racconto.
29 (Ri)raccontati altrove, da un’altra prospettiva rispetto a quella della voce narrante. È il caso della corsa in moto
svoltasi durante la Notte dell’Apocalisse e rivelataci in più tappe o l’accenno all’incontro tra Ugo e Maria Carresi,
di cui veniamo a conoscere qualche dettaglio solo nel quindicesimo capitolo.
30 Si  pensi  all’annuncio  della  constatazione  della  morte  virtuale  della  Signora,  il  cui  corpo  irriducibile
“Sopravvive alla propria sciagura […] quasi rifiorisce”, CPA, cit., p. 456. 
31 Ivi, p. 453. Significative a riguardo anche le vicende amorose di Bianca: dopo l’incontro con Eugenio, garzone
di  Maciste,  al  quale  subentra  nella  gestione  della  mascalcia  in  seguito  ai  fatti  della  Notte dell’Apocalisse,  è
proprio  attraverso di esse che  riprenderà il suo corso anche il destino di Margherita, ma “senza l’incubo della
disgrazia”, ivi, p.456. La casa abbandonata tornerà ad essere illuminata, con le stanze, gli arredi, gli oggetti che
rispecchiavano  l’ordine  e  il  gusto  cari  a  Margherita  (compagna di  Maciste)  nel  periodo  della  sua  felicità
domestica.   
32 Ugo abita, ad esempio, una stanza in subaffitto presso i coniugi Carresi. Maria ed Ugo si incontrano in cucina:
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Lo spazio dunque non sarà soltanto un savoir del narratore,33  ma si costruirà seguendo gli
atti e gli spostamenti.34
La vista  è  il  predicato  percettivo che (insieme all’udito)  ci  permette  di  acquisire  le
dimensioni, di osservare come è scavata la profondità del testo. L’esplorazione dello spazio
del  lavoro  e  della  casa  fa  emergere  il  tracciato  propriamente  descrittivo  del  testo:  il
narratore guarda agire i personaggi e muoversi oggetti o animali, segnalando le variazioni di
luce  e  di  odori,  evidenziando  sul  loro  corpo  le  tracce  lasciate  dalle  azioni  che  stanno
compiendo.35
Dall’osservazione della bottega di Maciste si delineano i primi indizi sulla natura della
prospettiva geometrica (ovvero la struttura dei corpi) adottata dal romanzo: le proporzioni e
le  forme  fuori  dalla  norma  attribuite  a  questo  personaggio,  la  particolarità  della  sua
percezione verso le figure, gli oggetti, gli eventi che riempiono quel “mondo compreso nel
quadrilatero di piazza Signoria, piazza Mentana, San Simone e Santa Croce”.36
Il corpo di Corrado, scrutato sul luogo di lavoro, denuncia le condizioni e la qualità del
suo mestiere, un tempo svolto spostandosi di paese in paese, prima di stabilirsi in città. Sarà
dunque proprio  attraverso la  mobilità   (prassi  lavorativa  peculiare  dei  Conacchiai),  che
riesce ad emergere un fuoricampo altrimenti invisibile.37
Esso è determinato frequentemente dai movimenti degli ambulanti: Ugo, fruttivendolo,
Revuar, dolciere. È il principio di diversificazione minuta delle professioni (sorta di sistema
visivo a raggi prismatici) che definisce i luoghi dello spazio rappresentato come se essi
fossero di volta in volta colti dagli occhi di quelli che vi svolgono un’attività lavorativa.
Così le notazioni sui fagotti, le bighe di spazzatura non sono che la prospettiva particolare
dello spazzino Cecchi e anche lo scorrere dell’acqua arriva al lettore attraverso un’attitudine
visiva che proviene ad Ugo dallo svolgere il suo specifico mestiere.38 La visibilità di un
avvenimento fuori  quadro,  accaduto  e  solo  riferito  (Revuar,  ad  esempio,  che  narra  del
massacro in via dell’Ariento), o delle conseguenze relative ad una brusca trasformazione
sopraggiunta  nella  vita  di  un  personaggio  (come  l’aggressione  subita  da  Alfredo),  è
costruita seguendo lo sconvolgimento della routine lavorativa (così anche per il Nesi dopo
aver scoperto la relazione Aurora/Otello). L’atto lavorativo e la sua localizzazione servono
anche  a  mettere  sotto  l’occhio  del  lettore  l’esistenza  di  problemi  di  inquadratura,  di
“guardarlo le fa piacere, come si guarda la roba esposta nelle vetrine, anche se non si può comprare”, ivi, p. 10.
Così “il cuore [di  Bruno] è sul davanzale della finestra di rimpetto,  ove si affaccia una fanciulla […] e gli fa
cenno ch’è pronta per uscire […]. S’incontrano in via della Ninna, a pochi passi da casa, ma in un altro mondo”,
ivi, p. 19.
33 Automaticamente localizzabile nelle sequenze descrittive.
34 È  solo  nel  momento  in  cui  Giulio  vi  entra  che  veniamo a  conoscenza  della  conformazione  interna  della
mascalcia e poi della carbonaia. 
35 Esemplificativa a riguardo è la descrizione della ferratura del cavallo nella bottega del maniscalco: cfr.  CPA,
cit., pp. 39-41.    
36 Ivi, p. 12.
37 Ci riferiamo agli altri quartieri, alla periferia in cui pure si svolgono azioni importanti, così Via del Corno è
solo una  parte  dello  spazio rappresentato.  Ricordiamo anche  l’esistenza  di  altre  città  (Pisa,  Napoli,  Treviso,
Roma) o nazioni  (Francia, Albania) invisibili al lettore.
38 “Dopo quell’alba di ottobre […] è trascorso l’autunno con le sue nebbie, i primi marroni e i cavoli neri. E poi
l’inverno con il gelo, un accenno di  neve, le mele renette.  Ora è già primavera, sono comparse le ciliege e i
piselli”, CPA, cit., p. 367.
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composizione e prospettiva che fanno parte dell’elaborazione della spazialità romanzesca
come di quella figurativa.39 
 In linea generale, osserviamo che la possibilità stessa di negare o esaltare il visibile nel
corso del romanzo è in stretta connessione con la conformazione di uno spazio lavorativo o
con le competenze professionali di un personaggio.40 Abbiamo osservato l’emergere della
spazialità romanzesca, il suo venire alla luce sull’asse della percezione sonora e poi visiva,
il suo identificarsi, in parte, come esperienza sensoriale accumulata con la diversificazione
delle  sfere  pragmatiche  in  cui  sono  coinvolti  i  personaggi  (ruoli  professionali).  Adesso
perciò cercheremo di isolare l’altro aspetto della sua natura: quello cioè di svilupparsi come
spazio domestico e di osservare le categorie sensoriali che lo definiscono.
All’interno di una casa e delle sue stanze, in particolare la camera da letto e la cucina -
verso cui l’occhio del lettore è condotto con un continuo andirivieni41  tra esse e l’esterno
della  strada-  si  arriva  e  si  penetra  allorché  diviene  necessario  tematizzare  l’isotopia
dell’essere:
“La Signora pensa e i suoi pensieri sono sottili  e composti  come ogni cosa intorno a lei
persuade del suo ordine e del suo raziocinio. La camera è ammobiliata del necessario, non vi
è nulla di soverchio e decorativo, nulla di stravagante e irrazionale.”42
La funzione  dell’abitare  è  il  paradigma che  regola  la   ‘fabbricazione’  dell’universo
domestico e di cui proviamo a decifrare i vettori sensoriali e affettivi. L’atto di far abitare si
compie nella messa in scena della realtà corporea e più precisamente dell’intima relazione
tra attività mentale e modello posturale, elaborata per ciascun personaggio.43
Si delinea pertanto  la  propensione a dare consistenza volumetrica agli  interni  abitati
mediante una fenomenologia dell’approccio sensorio:
“A tentoni Ugo raggiunge la camera, si spoglia e tutto nudo accende una sigaretta. Ha fatto a
meno della luce[…]La camera è bassa di  soffitto,  le lenzuola  sono calde di  sole[…][sul
comò]nel ritratto c’è Lenin che lo guarda […] dal suo letto Ugo non lo distingue ma è come
se lo vedesse vivo, a un passo di distanza, di giorno, in mezzo a un prato”44 
39 “[…]il fuoco scoppietta nel fondo della mascalcia vasta e sfogata come un androne di palazzo […] la bottega
del carbonaio è al sottosuolo, l’usciolino sulla strada lascia intravedere la bilancia sospesa ad altezza d’uomo […]
è forse più grande della mascalcia”, ivi, pp. 11 e 15.
40 Pensiamo all’isotopia  dell’oscurità  che  si  sprigiona  dalla  carbonaia  per il  primo caso e per il  secondo alla
sensualità visiva e tattile che esplode quando ci viene rivelato il contenuto della borsa dei campioni di Osvaldo
Liverani, piazzista di merce cartacea; cfr. CPA, cit., pp. 158-159.
41 Se questo procedimento sottende anche lo spostamento del punto di vista, risulta accettabile l’ipotesi che vede
nella conformazione spaziale una matrice delle forme narrative.
42 Ivi, p. 35.
43 “La signora medita. È seduta dentro il letto […] ha le braccia posate sulla coperta, si accarezza a vicenda le
mani, si sfila un anello dal medio[…], le mani sono lunghe e la loro magrezza accentua la nervosità delle dita, ove
le nocche hanno lo spessore di una noce, per cui togliersi e mettersi l’anello senza dolore è un gioco di pazienza
con il quale la Signora accompagna i suoi pensieri”, ivi,  p.34. Ma si leggano anche i passi seguenti: prima di
partire con il sidecar Maciste “aveva voluto restar solo per raccogliere le idee e decidere su quello che avrebbe
dovuto fare […]. Ora sedeva al tavolo, raccoglieva le carte, le contava distrattamente. Cercava di riordinare le
idee”, ivi, p.255. e infine durante una visita a Margherita, Bianca “sorride a bocca chiusa, asciuga un piatto col
canovaccio e sembra isolata in un pensiero che la diverte. Scrolla la testa per compatire qualcuno, forse se stessa”,
ivi, p. 45.
44 Ivi, pp. 47-48.
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e più avanti:
“Timore e spavento assalgono Liliana quando è sola nella  piccola  camera soprastante la
mascalcia […] non si è ancora abituata ad assopirsi prima che sia passata la ronda. Il soffitto è
basso; invano ella attende refrigerio dalla finestra spalancata. È intrisa di sudore, ma resta
immobile.  […]  [Nella  camera  della  Signora]  Rimasero  sole,  accesa  la  lampadina  sul
comodino, appena schermata. E per la prima volta Liliana era in un letto soffice e fresco.
Guardò il soffitto: era alto e aiutava il respiro”.45
Essendo una eccezionale siccità estiva l’habitat climatico dominante lungo una buona
parte del testo, è interessante notare come ciò renda più attive alcune specifiche categorie di
sensazioni  (quelle  luminose  e  cromatiche,  termiche,  olfattive,  cinestetiche)  e  come  la
finestra  spalancata  (“per  accogliere  il  refrigerio  di  una  brezza  che  non  viene”46)  sia  il
dispositivo che introduce nello spazio domestico. Le notazioni luminose sono fondamentali
affinché il lettore ricomponga e riconosca la statura, la mole delle carni, gli atteggiamenti, i
gesti  che  riempiono  la  vita  intima  degli  amanti47 (Milena/Alfredo,  Maria/Beppino,
Margherita/ Maciste e così via). Lo spazio domestico è poi la sede più appropriata perché
l’abitarlo diventi una forma di esibizione di sé, relativa cioè ai propri oggetti (suppellettili,
tessuti, arredamenti), alle proprie consuetudini alimentari.48 Ma esso rappresenta anche il
trampolino di lancio per dare sfogo alla curiosità morbosa dei Cornacchiai, a quella loro
abitudine di tenersi gli occhi addosso.
La strada denominata via del Corno, la città che la contiene, la periferia che la circonda,
prendono forma come l’intersezione di campi sensoriali  che si diramano dalle immagini
sonore e visuali, olfattive e tattili di un’attività lavorativa e di una permanenza fra le mura
domestiche. L’essere Cornacchiai si realizza nell’ambito dei due poli attrattivi dello spazio
rappresentato:  la  casa  e  la  bottega.  Un  essere  del  corpo  e  dell'anima,  creato  puntando
l’attenzione sul modello posturale assunto dai personaggi e, in particolare, sulle sensazioni
ottiche  che  ci  segnalano  le  modalità  di  occupazione  degli  spazi  individuati.Un  aspetto
dominante  di  questa  occupazione  si  ritrova  nella  ‘pulsione  scopica’  e  nel  voyerismo
ossessivo  con  cui  si  effettua  la  messa  in  scena  discorsiva  dello  spazio:  ovvero
circoscrivendolo nel percorso, nella posizione di un soggetto che guarda o è osservato.49 In
questo senso, ad alcuni personaggi, in maniera più insistente è perciò affidato il compito
della  promozione spaziale;  tra  i  portatori  di sguardo ricordiamo Nanni,  lo Staderini,  gli
45 Ivi, pp. 102, 103, 189.
46 Ivi, p. 47.
47 Indicativo a riguardo è il fatto che durante il dialogo tra Otello e Liliana in casa della Signora, il turbamento e le
emozioni della donna visibili attraverso la gestualità e i moti suscitati in lei dal disagio che riesce a procurarle
anche la minima fonte luminosa: ”È calata la sera. Le ombre hanno invaso la stanza […] la luce del cerino ha
offeso gli occhi  di Liliana […] «Basta con i  misteri!», egli ha esclamato. Ha cercato la peretta della luce, ha
acceso […] Liliana si era riparata gli occhi colla mano per abituarsi alla luce. Poi si è seduta in mezzo al letto
spaurita”, ivi, pp. 384-386. Ricordiamo in proposito anche le circostanze che vedono nascere l’amore tra Ugo e
Gesuina,  in  cui  la luce lunare che filtra nell’oscurità  delle camere, rischiarando i volti  e facendo percepire al
lettore i più piccoli mutamenti, dispone al colloquio come ad un momento di rivelazione.
48 Si pensi all’appartamento della Signora, all’arrivo di Aurora in casa Nesi, dopo il matrimonio con Otello: al suo
renderla un punto di ritrovo confortevole, il più gradito dai Cornacchiai, come un tempo lo era stata l’abitazione
di Maciste. 
49 Così lo spazio si attraversa per odio, amore, rabbia e con il timore di venire scoperti: è il caso ad esempio degli
spostamenti di Aurora o Bianca. 
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agenti della polizia e il caso particolare della Signora, senza però dimenticare la tendenza
generalizzata dell’intera comunità dei Cornacchiai, ad imporsi sulle vicende di ciascuno dei
suoi componenti, attraverso lo sguardo proiettato sempre all’esterno della propria cellula
famigliare. La postura fisica a cui si sono abituati svolgendo una determinata professione,50
fa in modo che siano gli occhi dello Staderini (e il potere di intervento che ne scaturisce),
del brigadiere, dei suoi agenti e dell’ammonito Nanni a farci entrare in quel di sistema di
circolazione che è Via del Corno.
Sul piano delle azioni, il guardare e l’essere guardati,51 spiati nei movimenti e finanche
nei  pensieri,  rappresentano  le  condizioni  percettive  più  indagate  nel  romanzo,  come
principio di conoscenza e di relazione fra gli esseri,52 come possibilità offerta al lettore per
districarsi, ricomporre il paradigma della strada: luogo dove si arriva e da cui si va via, dove
ci si ferma o si circola, dove avvengono incontri.
Il personaggio che incarna magistralmente la‘pulsione scopica’ di cui sopra è la Signora.
La sua entrata in campo nel secondo capitolo porta un principio di differenziazione nella
composizione dello  spazio rappresentato;  fino a  questo momento esso era  rimasto nelle
mani  di  un  narratore  onnisciente,  a  cui  ora,  invece,  si  affianca  un  nuovo  ‘foyer  de
perception’:
“Dal suo letto di dolore al secondo piano del n.2[…]segue il corso degli avvenimenti di
via del Corno come stesse notte e giorno alla finestra, armata del Cannocchiale di Arcetri”.53
Benché immobile  nel  suo letto,  la  Signora  è  comunque un soggetto  che seleziona e
focalizza ciò che avviene e  si  muove nei  limiti fissati dal  narratore per  Via del  Corno,
orientando lo sguardo di Gesuina, creatura a lei sottomessa e da lei segregata, quasi fosse un
prolungamento delle facoltà percettive della vecchia: ”[…] soltanto l’occhio esercitato di
Gesuina può udirla distintamente”.54 Favorito dalla localizzazione del suo appartamento (il
trovarsi nello stesso stabile della bottega Staderini le consente di gestire lo smistamento
delle notizie in arrivo e di apparire ai Cornacchiai un punto di riferimento), il personaggio
della Signora offre al lettore una chiave per comprendere una proprietà dello spazio delle
Cronache.
50 Il trovarsi  cioè perennemente sulla  soglia della strada  (Staderini,  Nanni)  o sulla porta  del commissariato  o
ancora in fase di interrogatorio ( gli agenti, i brigadieri): “[…] alle otto [Nanni] si trova già sulla soglia di casa a
cavalcioni della sedia […]”,  CPA, cit. p.22; “ l’agente di guardia sulla porta […] ha scorto di lontano [Giulio]
[…] lo sta osservando[…] ha seguito tutte le sue mosse […]. Il brigadiere non […] ha tolto gli occhi di dosso [a
Nanni] un solo istante durante l’interrogatorio, […] si è accorto dell’attimo di sorpresa che [egli] ha avuto con se
stesso”, ivi, p. 110. 
51 Dopo l’aggressione di Alfredo “ i particolari[…] riferiti dalle ragazze riempivano via del Corno. Ma gli sguardi
lo seguirono alle spalle […] come una bestia feroce di cui  tema l’assalto.  Nanni  e il Ristori  furono i soli che
dimostrarono di accorgersi del suo passaggio”, ivi, p. 127.
52 Così Nanni “a cavalcioni sulla sedia controlla entrare e uscire [Elisa, la sua donna, “avventuriera del Cervia”]
col cinismo e la soddisfazione di un suo pari […] Via del Corno l’ha già escluso dai suoi affetti, intrecciati come
una catena da una finestra all’altra: vicini, avversi e solidali”, ivi, p. 176. È chiaro dunque che in Via del Corno si
vive in una prigione di sguardi pesanti come giudizi, attenti a non perdere il controllo delle distanze relative agli
spostamenti di ognuno.
53 Ivi, p. 26.
54 Ivi, p. 31.
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L’effetto  di  ingrandimento  che  porta  con  sé  l’immagine  del  cannocchiale55 sembra
avvertire del fatto di aver a che fare, nel corso della lettura, con l’eventualità di uno scontro
tra l’immagine spaziale effettiva e quella data dalla pluralità degli osservatori. Il moto di
attrazione  che  dallo  sguardo  proviene,  soprattutto  da  quello  femminile,  rappresenta  un
dispositivo sensoriale da cui possono originarsi i movimenti che conducono i Cornacchiai
fuori dalle loro strada e delimitano di conseguenza una nuova microstruttura spaziale: la
mappa  dei  luoghi  dell’adulterio  (Via  dell’Amorino,  Via  del  Melarancio,  Piazza
Orsanmichele e le Logge del Porcellino). L’atto di guardare con desiderio conseguente al
passaggio o all’avvicinarsi  di  un corpo è pure un’abitudine  comportamentale dell’essere
Cornacchiai;  il  loro  modo  cioè  di  percepirsi  nello  spazio,  facendolo  emergere
discorsivamente come un ’effetto’ di forme e volumi propri della consistenza somatica:
“Il Nesi stava sulla soglia […] ti ho vista crescere davanti ai miei occhi e non mi sembrava
vero quando vidi che avevi messo il seno[…] [Otello]  guardava Aurora diversamente perché
era provocante con quel suo seno e quei suoi occhi che ti passano da parte a parte[…] che
sembrano portarsi tutto quello che fissavano[…]”.56
Non va dimenticato anche che via del Corno è un campo spaziale che si cattura e in cui
ci si impone con l’impatto visivo di un’apparizione; così accade infatti ad Elisa, Liliana, La
Signora.57
La rilevanza della sensorialità visiva nel processo di spazializzazione si può dedurre
anche dall’attenzione portata sui fenomeni della visione: la realtà che sostanzia i personaggi
emerge dalle ossevazioni che essi compiono nell’oscurità58 o per effetto della luce solare e
lunare, imbattendosi di volta in volta in un abbaglio o nell’annebbiamento, nel riverbero, o
in un riflesso.  La difficoltà  temporanea nel  mettere a  fuoco gli  oggetti  e  le  persone,  le
reazioni  all’aumento  o  alla  diminuzione  dell’intensità  di  una  fonte  luminosa,59 scaturite
entrambe  dal  trovarsi  in  stati  psichici  alterati  o  in  balia  di  forti  emozioni,  ci  fanno
intravedere lo spazio che circonda i personaggi, i dettagli, le relazioni interno/esterno, in
funzione di una particolare esperienza visuale.
55 E degli altri strumenti ottici (binocoli e occhialini) posati sul cassettone della sua stanza.
56 Si vedano i passi in CPA, cit., pp. 63, 72, 75. 
57 “[Bruno] diceva [a Elisa] di averla desiderata fino da ragazzo, fino da quando, sette anni fa, lei apparve in via
del Corno”, ivi, p. 179; e ancora: “così Liliana è apparsa in via del Corno, equilibrandosi sui tacchi alti ai quali
non è abituata, con un’andatura involontariamente provocatrice”, ivi, p. 187. 
58 L’oscurità e la penombra che calano lentamente o all’improvviso sugli esseri , le cose, la natura e poi di nuovo
il  ritorno  alla  luce  sono  fenomeni  atmosferici  il  cui  accadimento  predispone  il  lettore  a  prendere  coscienza
dell’intima,  reciproca  influenza,  la  localizzazione  spaziale  e  la  vita  psichica  di  un  personaggio:  “l’oscurità
favoriva la sua allucinazione […] gli sembrava che quel buio tutto intorno fosse eterno e preludeva la sua fine
[…] l’ombra era tutta su di lui ed egli non si accorgeva di avere gli occhi chiusi […] finché Ugo non trovò la
forza di sottrarsi all’incubo […] la luce del giorno[…]lo distraeva, gli asciugava il pianto”, ivi, pp. 300-302.
59 Rileviamo  che  nell’episodio  della  Notte  dell’Apocalisse,  la  misura  degli  spostamenti  del  sidecar  e  della
macchina,  tra  città  e periferia,  la natura  del  suolo attraversato e l’identificazione stessa dei  luoghi  sono state
rappresentate come conseguenze di uno straniamento percettivo indotto dall’intensità del plenilunio, seguito al
primo  uragano  autunnale:  “Quella  corsa  silenziosa  e  veloce,  nella  notte  sui  lungarni  deserti,  ove  le  luci  dei
lampioni perdevano intensità sotto la luce lunare, gli ricordava il cimitero del paese […] [ Se Maciste] si voltava
vedeva i volti sbiancati dalla luna […]. Il sidecar si inoltrò per un viale […]le pendici delle colline erano a portata
di sguardo. La luce lunare dava un rilievo alle cose della natura,  ispessiva il silenzio[…] la notte conferiva al
luogo una dimensione diversa nella quale faticava a ritrovarsi[…] l’asfalto bianco sotto la luna[…] le auto[degli
squadristi] attraversavano un deserto di pietre e di luna.”, ivi, pp. 263, 267, 276. 
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Possiamo  provare  ad  estendere  il  significato  di  quest’ultima  espressione,  facendovi
rientrare anche l’atto di meditare ad occhi chiusi: il paradosso è solo apparente, perché tale
condizione esistenziale consente, invece, ai personaggi delle Cronache di osservarsi dal di
fuori, di vedersi vivere e dunque pensarsi, seguendo il filo di una sequenza di immagini
spaziali. È allora sotto forma di una ricognizione interiore (risalente al passato o proiettata
nel futuro) relativa al proprio luogo di origine, allo spazio domestico e lavorativo, che più
profondamente si modella l’identità dei protagonisti60
Ma quali sono le modalità di relazione che si instaurano tra essi e le figurazioni spaziali
che abbiamo visto appartenere al narratore? È interessante scoprire quali sono gli effetti di
un luogo e qual è la sua rifrazione attraverso la coscienza dei personaggi.
Entriamo a questo punto nel campo dello spazio percepito: categoria che cercheremo di
mettere a fuoco attraverso il recupero di una costellazione di immagini sparse nel testo.
Via del Corno è una piccola parte nel dedalo della spazialità urbana (quartieri, piazze,
chiese,  viali,  lungofiume,  ferrovie)  e  semirurale  (quella  cioè  dell’immediata  periferia:
colline, vallate, affluenti) circoscritta nel romanzo, linea di comunicazione che unisce lo
spazio privato e lo spazio del lavoro. Strada di un vecchio quartiere (“chiusa come tra due
fondali”61), circondata da sedi coercitive per eccellenza (Il Fascio, il Tribunale, il Bargello),
può arrivare a coprire nei suoi due angoli l’immagine intera del mondo per Luisa Cecchi e
Gesuina. La scarsezza dei metri quadrati a disposizione (“Via del Corno come orizzonte”62),
che la  miseria  o la segregazione portano con sé,  fanno apparire  l’esistenza ivi  condotta
come una prigione.
Sul luogo di lavoro, all’interno delle mura domestiche si consuma per ciascuno il delirio
dell’attesa  e  degli  sguardi  “quasi  fossero  tutti  inconsciamente  degli  ammoniti  […]”,63
impressione relativa ad uno stato di restrizione che dolorosamente li rafforza. In seguito alla
violenta strategia di appropriazione della città da parte delle bande fasciste, messa in atto
con i  massacri  della  Notte dell’Apocalisse,  gli  abitanti  di  Via del  Corno avvertono con
sgomento il peso dell’assedio in cui sono stretti, attendono passivamente, restando chiusi
nelle stanze come “detenuti nelle celle”.64
L’immagine della cella in cui i Cornacchiai visualizzano la qualità della vita nello spazio
abitato è alimentata dall’ansia claustrofobica che corrode gli inquilini dei piani più bassi e
spinge gli amanti ad incontrarsi fuori da Via del Corno, a desiderare di spostarsi per andare
ad abitare in altri quartieri (Le Cure, ad esempio) dove “si sente il cielo anche senza alzare
gli occhi e l’aria sembra migliore”.65
La posizione geografica della strada a ridosso della mole imponente di Palazzo Vecchio
fa sì che essa, al calare della sera, sia completamente avvolta dall’ombra e dall’oscurità, al
punto da far espandere la metafora della cella, con cui veniva già identificata, dal senso di
60 Si leggano i seguenti passi: ivi, p. 102, per Liliana; ivi, p. 300, per Ugo; ivi, p. 446, per Bianca. 
61 Ivi, p. 13.
62 Ivi, p. 290.
63 Ivi, p. 17.
64 Ivi, p. 302.
65 Ivi, p. 19.
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isolamento  a  quello  di  dannazione:Via  del  Corno  come  “pozzo  infetto”,  “girone
dell’inferno”, in cui allora si scontano le proprie pene, si commettono peccati.66
La riattivazione di motivi ed espressioni dell’archetipo dantesco per bocca dei coniugi
Staderini67 segnala  che  Via  del  Corno  nasconde  dietro  l’apparenza  dimessa  e
tranquillizzante,  una spazialità  disforica,  sotterranea:  si  pensi  alla  bottega del  Nesi  o  al
sacrario fascista. Così per i Cornacchiai chi penetra nella carbonaia (luogo di tenebre) o vi
indugia, senza chiamare aiuto (“[…] per vedere cosa sarebbe successo”68), come Aurora e
Giulio, intraprende senza accorgersene una discesa agli inferi, fino al ventre della terra e da
cui poi sarà quasi impossibile risalire in superficie.69Nella loro coscienza Nesi è “Lucifero
in  persona”70e  il  luogo  dove  esercita  il  suo  potere  commerciale  o  sessuale  assume  le
sembianze di un antro di decomposizione e depravazione, inferno monocromo, nascosto tra
le case familiari. Il modello spaziale dell’inferno prolunga il suo impiego fino a costituire il
supporto  metaforico  per  esprimere  una  concezione  dell’esistenza,71 una  modalità  di
relazione tra i protagonisti, attraverso la figurativizzazione di un giudizio etico:
”[Gli]Angeli Custodi [Aurora, Milena, Bianca,Clara] […] avrebbero messo l’intera strada
alla  destra  di  Dio  Padre  Onnipotente  […]  accanto  a  Gesù[…]Ma  La  Signora  e  Nesi
l’avrebbero fatta sprofondare nell’inferno,  coi piedi dentro la pece bollente e sul capo la
cenere accesa” .72
Ma la  spazialità  disforica  non  è  la  sola  all’interno  dell’opera.  Se  l’originalità  dello
spazio fictionale, a differenza di quello euclideo (in cui gli opposti si escludono), consente
di accogliere tutti i possibili, sarà ancora attraverso l’osservazione dello spazio percepito
che potremo mettere in luce il prender piede di una seconda polarità: quella euforica.
La dimensione urbana (via, quartiere, città) in cui abbiamo visto vivere, intrecciare le
relazioni interpersonali sulla base di quella pulsione allo sguardo e all’ascolto, assecondata
più o meno visceralmente da tutti i protagonosti, finirà con il far nascere dentro di loro la
convinzione di poter assimilare la strada ad una macchina teatrale: 
“«Sempre nuovi numeri» disse lo Staderini […] e Clorinda […] «Via del Corno è diventata
un Politeama»”.73
Via del Corno è “un infinito, animato di volti , di cose, di fatti”74a cui si può star dietro
come spettatori, quotidianamente; i quartieri della città si riempiono di bizzarrie, “si aprono
al bello e al miracoloso”75 delle esibizioni che si protraggono durante le celebrazioni di
66 Cfr. ivi, pp. 181 e 342.
67 Cfr. ivi, p. 490.
68 Ivi, p. 64.
69 Cfr. ivi, p. 60.
70 Così Clara, ivi, p. 142.
71 La vita può essere concepita come un “attraversare [di] fiamme e tentazioni (ivi, p.103), fino alla “caduta [al]
precipizio” (ibidem), quando ci si abbandona alle forze naturali dell’anima, “ammalati di ossessioni, di sensi, di
cupidigia[…]”, ivi, p. 17.
72 Ivi, p. 70.
73 Ivi, p. 146.
74 Ivi, p. 28.
75 Ivi, p. 201.
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antiche ricorrenze (come ad esempio la  sera che precede  la  festività  dell’Annunziata,  il
Carnevale, le fiere di Quaresima, lo scoppio del carro, il sabato santo). Lo spazio di ciò che
è stabile e usuale, come l’attività lavorativa e domestica, conosce una diversa maniera di
essere  percepito76:  essa  si  fonda  sul  senso  di  “liberazione  folklorico-fiabesco”77 che  si
sprigiona  dall’allestire  o  contemplare  effetti  spettacolari,  figure comiche finte  o  viventi,
traverstimenti.Il teatro e la festa sono i contrassegni di una percezione carnevalesca della
strada, nel senso bachtiniano.78 Si pensi all’episodio più significativo dell’arresto del Nesi: i
Cornacchiai partecipano all’evento come ad “una festa non compresa nel programma della
giornata”,79ovviamente affacciati alle finestre come da “un palco di prim’ordine”.80
La teatralizzazione81 come matrice percettiva dello spazio,  proveniente dall’attitudine
drammaturgica e  dalla  maestria  nelle  arti  sceniche  proprie  dei  protagonisti,82 impone al
lettore  un  mutamento  delle  sue  aspettative:  è  in  atto,  infatti,  una  tramissione  ludica  e
fantastica delle coordinate spaziali finora circoscritte in un fondo di verosimile. Le strade e
le piazze si riempiono di presenze, di architetture fittizie, di oggetti conformati sul registro
dell’orrido e del  macabro,  con l’intento di  parodiare le forme, gli  atti,  le situazioni del
quotidiano.83 I luoghi noti e ordinari sono occupati e vissuti come se fossero le tappe di un
percorso  iniziatico84 la  cui  principale  pratica  magica  e  propiziatoria  consiste  nel
confezionare manufatti. Ed essi, mentre doppiano iperbolicamente gli esseri e le cose del
reale,85 ne rappresentano la commedia.
Il  principio  dell’esagerazione,  spinto  fino  all’ineffabile  nel  gioco  del  visibile  e
dell’invisibile su cui si fonda la percezione dello spazio è nuovamente oggettivato nelle
modalità di occupazione che ad esso riservano alcuni particolari personaggi. Ricordiamo
l’episodio dell’invasione della piazza antistante S. Croce da parte di pagliacci, chiromanti,
illusionisti, ‘lettori di pensiero’ nel giorno della fiera di Quaresima. Le loro esibizioni, volte
76 Quasi un esercizio di allontanamento “ dal terrore della realtà”( ivi, p. 377) che lo segna con le sue tracce.
77 Così in M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi,  1988, p. 302. Forti sono “il richiamo e l’ansia di
divertirsi” (CPA, cit.p.205), nei Cornacchiai, i quali “debbono inventarsi l’allegria”, ivi, p. 377.
78 Cfr. nota precedente.
79 Ivi, p. 140.
80 Ivi, p. 138. Via del Corno si riempie di curiosi, come raramente accade, “ha messo l’esaurito” (ibidem) e come
in un palcoscenico teatrale si gode il flusso delle apparizioni e delle maschere.
81 “Le rificolone dondolavano sulle teste e i fantocci, agitati ad arte, rappresentavano la loro commedia […] le
finestre erano al completo, come il loggione del Teatro verdi ex Pagliano ad una popolare della Traviata”, ivi,
pp.210-211.  Il  processo  di  teatralizzazione  sarà  attivo  anche  sul  piano  dello  spazio  rappresentante.  L’autore
ricorrerà  ad  un  impianto  teatrale  per  la  strutturarazione  del  romanzo,  con  l’intento  di  elaborare  una  forma
narrativa sinottica, centralizzata e chiusa. Ma si leggano per la valenza teatrale delle Cronache l’introduzione di
R.  Jacobbi  all’edizione  da  noi  adottata  (pp.  X-XVI) e per le implicazioni  teoriche  del  modello  teatrale  nella
poetica pratoliniana , gli studi di G. Bertoncini e A. Barsotti.
82 La capacità di creare effetti scenici, illusioni ottiche, maschere rinvia alla “secolare dimestichezza con le arti
[…]  del  popolo  fiorentino]  […]  all’inconscia  rimembranza  delle  luminarie  rinascimentali,  quando  i  galeoni
fluviali e imbelli di Lorenzo percorrevano l’Arno, con liuti e viole”, CPA, cit., pp. 200-202.
83 Stravolgendo dimensioni e proporzioni.
84 “I curiosi e i festaioli […] manifestano con l’entusiasmo degli iniziati”, ivi, p. 210.Tale carattere è sottolineato
anche dall’‘invasamento acustico’ (cfr. ivi, pp. 208-209) che lo accompagna e ne scandisce i tempi.
85 Così le rificolone sono “modellate alla foggia di […] “, “simili a […]”, “espressive in sembianze di […]” o
“somiglianti a […]”, tutte le citazioni riportate sono in CPA, pp. 201-202. 
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a dimostrare l’esistenza di  poteri  sovrumani, che appaiono tali  solo perché si compiono
attraverso l’utilizzazione coreografica della piazza,86 producono un ribaltamento della sua
funzionalità  quotidiana:  da  cassa  di  risonanza  per  la  propaganda  politica87 ad  area  di
suggestioni  magico-rituali,  quasi  come  in  un  mondo  alla  rovescia.88 Così  anche  la
descrizione delle reazioni seguite all’apparizione della Signora, la sera delle Rificolone89 e
alla cerimonia della Colombina, confermano l’ipotesi di uno spazio urbano sentito, durante
la  festa,  come  zona  di  esperienza  collettiva  del  magico,  dove  si  compiono  presagi,
scaramanzie e in cui gli esseri umani possono apparire con sembianze stravolte.90 e valenze
magiche e teatrali91 associate nella rappresentazione dello spazio percepito rivelano che essa
può evolversi non solo verso una finalità figurativa; tale associazione, posta sotto il segno di
un gioco di  inganni sensoriale concernente in particolare la  vista, sottintende allora una
rappresentazione dello spazio nei termini di supporto assiologico.
L’esperienza dello spazio di cui sono portatori i personaggi delle Cronache sarà attiva
fino a produrre sul piano etico (e a partire dal modello teatrale) una peculiare visione del
mondo, ovvero l’identificazione della vita in sé come commedia, rappresentazione. Ma se
l’articolazione di quest’ultimo aspetto tematico e strutturale della poetica pratoliniana è già
stato ampiamente indagato dalla critica92 attraverso i vari romanzi, meno forse, o in maniera
indiretta,  ci  si  è  soffermati  sull’importanza  e  sull’estensione  di  quegli  indizi  (seppure
minimali)  relativi  all’investimento  magico-carnevalesco  che  abbiamo visto  presiedere  il
processo di spazializzazione (rappresentazione/percezione).
Tali indizi fanno trasparire la latenza di un minimo comun denominatore: l’opposizione
tra  realtà  e  apparenze  come  uno  dei  fenomeni  percettivi  su  cui  più  frequentemente  lo
scrittore si sofferma mentre dà spessore all’isotopia spaziale. Le condizioni di vita (l’essere
cioè sotto gli occhi della gente) nella spazialità lavorativa o domestica che forma Via del
86 Cfr., ivi, pp. 376, 377, 380,387.
87 Data l’affissione dei manifesti che annunciano una dimostrazione fascista; si veda ivi, p. 377.
88 Piazza Santa Croce si trasforma “in una sala da ballo ad ingresso libero e continuato, con pareti d’aria e soffitto
di stelle […]Dal suo altare illuminato, attraverso la porta spalancata, il vecchio falegname […] occhieggerà sulla
strada, e potendo si staccherebbe dal quadro per assaporare insieme a coloro che si divertono in suo onore un
goccio di Rufina, una cartata di brigidini: per provare le gengive con un croccante di Revuar”, ivi, pp. 288-289.
Precisiamo però che la festa non è l’unica occorrenza in cui  emerge la connessione tra spazio e straniamento
sensoriale. L’impressione di vivere o muoversi in una spazialità consueta,  ma da cui ci  si scopre mentalmente
assenti o in cui ci sente misteriosamente prigionieri come per effetto di incantamento, è un’inclinazione percettiva
studiata  dall’autore per il personaggio di  Aurora e Gesuina. Aurora nell’appartamento di Borgo Pinti,  dopo il
rapporto con Nesi cade in uno stato di trance: ”Guarda davanti a sé, ma non vede niente, assente come in sonno, o
come morta […]”, ivi, p. 61. Gesuina dal canto suo, soggiogata dallo sguardo della Signora la cui faccia “sembra
succhiare l’interlocutore”(ivi, p. 101), vive confinata nella sua casa come al di là di una ”soglia stregata”, ivi, p.
322.
89 Scena costruita con una sorta di adynaton , ma rovesciato: “ La Signora che si affacciava […] significava il
morto che resuscita, l’asino che vola, il Papa che esce dal Vaticano[…] E il Papa uscì, volò l’asino, il morto tornò
alla  vita”,  ivi,  p.  212.  L’apparizione  della  Signora  è  straordinaria  anche  per  gli  effetti  scenografici  che  la
precedono e la incorniciano: ”la luce della stella cadente riverberava la Signora […] [ la sua esposizione è la] più
bella […] non perde mai la sua attrazione […] lo spettacolo è suggestivo […], ivi, pp. 212 e 204.
90 Come la Signora che ha “[…] un’aria ancor più spettrale, macabra e sovraumana, di fantasma diavolesco e di
divinità”, ibidem.
91 Cfr. nota 81 e in particolare si legga la monografia che G. Bertoncini dedica allo scrittore:  Vasco Pratolini,
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1987.
92 Ma non in connessione con la problematica della rappresentazione spaziale.
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Corno  portano  taluni  personaggi  a  confrontarsi  quotidianamente  con  la  tragedia  dello
smascheramento che si impone alla propria o all’altrui illusione, proprio come accade alle
figure circensi.93 Così Osvaldo, in una camera del Cervia, infrange le proprie aspirazioni di
pace coniugale, osservando segretamente il corpo di Elisa muoversi: “ ogni [suo] gesto è
una finzione”.94Il gioco delle apparenze è una chiave strutturale importante, nel senso che il
suo svelamento, ovvero la presa di coscienza, l’accorgersi dell’illusorietà di un rapporto, di
un sentimento, di un’idea rappresenta l’input che fa evolvere i rapporti tra i personaggi e
dipende essenzialmente dalla natura del codice topologico.
In Via del Corno, come dirà Milena, gli individui sono impriginati “in mezzo a tutti i
pregiudizi, le paure, le scomuniche che[essi stessi si mettono] tra i piedi”.95
I  pensieri  e  il  comportamento  dei  personaggi  non  sfuggono  ad  un  carattere  spesso
fittizio, al peso della dissimulazione come regola di vita individuale e sociale.96L’identità
psicologica è camuffata da maschere97 scelte più o meno consapevolmente da coloro che
sono cresciuti in via del Corno, rendendola uno spazio opaco in cui ci muove e si pensa con
la coscienza di dover apparire.98Per taluni personaggi il travestimento è così completo da
poter essere assimilato alle modificazioni subite da una creta malleabile nelle mani di un
creatore.99 Pochissimi, in verità, coloro che hanno o raggiungeranno (Maciste, Mario, Ugo,
Milena) la consapevolezza delle conseguenze portate dalla sfasatura tra essere ed apparire e
che “scorgendosi sotto le scorze”100potranno faticosamente liberarsene.
I movimenti, gli spostamenti (allontanamento e avvicinamento) compiuti all’interno o
all’esterno di via del Corno andranno perciò a costituire le fasi di un percorso (sentimentale
e  politico)  intrapreso  per  acquisire  un sapere  nuovo:  la  scoperta  dell’essere,  dell’essere
senza finzioni. Il problema del sovrapporsi illusorio delle apparenze e del loro progressivo
dissolversi,  rivelatosi  all’analisi  attraverso  lo  studio  della  modellizzazione  magica dello
spazio, assume un diverso rilievo, mentre si esplorano gli eventi particolari o i livelli più
profondi  della vita  mentale,  quali,  ad esempio,  possono essere gli stati  di  eccitazione e
depressione.
Il  contrasto  tra  visioni  false  e  visioni  vere  ricompare  così  frequentemente  e
drammaticamente nel  corso  del  romanzo,  allorché  un personaggio  cade  in uno stato  di
93 “Il pagliaccio Settesoldi esegue l’evoluzione più difficile della giornata, reggendo con la fronte e poi con il naso
un  bastone  sul quale sono posate  tre  bottiglie a  campanile:  ci  accorgerà che le bottiglie  sono attaccate  l’una
all’altra con la pece […] nell’ultimo quarto della fiera il sor Palazzi […] disceso dai trampoli e con la giacca
striminzita, appare un ometto ridicolamente basso […] ”, in CPA, pp. 376 e 388.
94 Ivi, p. 291.
95 Ivi, p. 394.
96 Così Liliana ad Otello: “Ti sei innamorato della mia apparenza”, ivi, p.  385. E si pensi anche al significato
assunto dal salotto della casa di Aurora, dopo il suo rientro in via del Corno; cfr. ivi, p. 450. 
97 “Bianca ha avuto un sorriso amaro che voleva mascherarsi di cinismo”, ivi, p. 389 ed egualmente Aurora: “la
sua disinvoltura, lo stesso cinismo di cui Aurora si compiace, erano la maschera dietro la quale ella nascondeva la
frattura che si era operata dentro di lei”, ibidem. Ma cfr. anche ivi, p. 84.
98 Importante a riguardo la natura dei pensieri che animano i Cornacchiai durante i preparativi che preludono al
gioco della tombola, durante i mesi invernali.
99 Liliana è “una squallida creta nelle mani della Signora”, ivi, p. 101 e Milena “una creta ancora morbida, a cui
ogni colpo di pollice può cambiare espressione”, p. 93.
100 Ivi, p. 325.
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alterazione o assenza intellettuale. Così Nesi, al quale una febbrile capacità visionaria101 fa
perdere conoscenza proprio sull’immagine fantasticata di una Signora Gatto-Mammone.
Il disagio psichico di barcamenarsi tra ciò che è reale e ciò che si immagina, senza il
controllo  della  coscienza102 divora  Osvaldo,  imprigionato  in  quell’ossessione  di  morte,
instillata in lui durante la cerimonia squadrista nel sacrario conclusasi in un atto omicida.
Paradossalmente  sarà  proprio  l’angoscia  dell’irrivelabilità  del  vero  a  far  piombare  Ugo
(dopo essere stato salvato dall’eccidio) in uno stato delirante in cui il il movimento illusorio
delle apparenze raggiunge il suo culmine:
“ Il suo cervello svaniva. Egli si sentiva stretto da due parti, come da due presenze fisiche ai
lati del letto. Alle sue spalle i fascisti lo stavano colpendo per la confessione ch’egli aveva
strappato ad Osvaldo […] Davanti a lui i compagni […] lo rimproveravano di aver teso un
tranello a Maciste, di essersi posto al servizio dei fascisti[…]Nel suo delirio gli sembrava che
tutto potesse essere vero […] Giustamente i compagni gliene chiedavano conto, rifiutando la
sua versione dei fatti, sulla veridicità della quale solo Maciste avrebbe potuto testimoniare.
[…]”.103
“L’impossibilità di partecipare la realtà delle cose […] ”104 scatena nella mente di Ugo
un  accavallarsi  di  immagini,  convinzioni  errate  o  assurde  al  punto  che  “più  nulla  si
connette”.105 L’incapacità di pensare lo porterà a dare consistenza fisica agli incubi da cui
pure non è riuscito a sottrarsi, gli manca infatti la forza di persuadersi che l’entità illusoria
da cui si sente minacciato alle spalle, non è che la sua stessa ombra.
L’esperienza  dell’inganno  sensoriale  assume  una  piega  parossistica  nella
rappresentazione della crisi nervosa che colpirà la Signora dopo la fuga di Liliana. Perduto
ogni  controllo,  bloccata  dall’inerzia  fisica,  la  sua  vita  cerebrale  sarà  ridotta  ad  una
dimensione di  pura immaginazione:  popolata  da  sagome evanescenti,  ‘larve memoriali’,
propositi  incompiuti  come  sembianze  che  appaiono  e  scompaiono,  illusorie
configurazioni,106 fino ad approdare alla follia.
È a questo punto che il  tema del contrasto apparenze/realtà,  svolto come un aspetto
particolare  del  meccanismo  psichico  ed  emerso  sull’asse  spaziale  del  racconto  con  un
processo anagogico, sembra confermare tale derivazione. I due vettori modellizzanti dello
spazio  percepito,107 intersecandosi  servono  a  dare  consistenza  allo  smarrimento  e
all’esaltazione  percettiva  del  folle.  La  posizione  della  Signora  rispetto  allo  spazio,  ora
affollato dalle proprie false apparenze, è divenuta quella di chi ha perso ogni dominio e
ogni senso della dimensione e le cui reazioni danno spettacolo di illusioni108 a coloro che
provano ad osservarla.
101 Nesi è infatti definito dalla moglie come “un malato immaginario”, ivi, p. 113.
102 “Ora il suo cuore e la sua mente sono paralizzati. Egli è un sonnambulo che non ha coscienza dei propri atti
[…] poi è caduto nell’assenza, nell’insensibilità che succede a un trauma”, ivi, pp. 279-281.
103 Ivi, pp. 299-300.
104 Ibidem.
105 Ivi, p. 301.
106 Cfr. ivi, pp. 405 e 415.
107 Quello magico (perdita dello stato di coscienza e quello teatrale (gusto dell’esibizione).  
108 Emblematica l’immagine del dar forma alle bolle di sapone.
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